Un conferenciante entra en escena... y pierde los papeles. Decide improvisar temiendo el abismo al que se asoma: vivencias, recuerdos y relaciones amorosas, se entremezclan y atragantan. Combina el relato, la evocación y la confesión con citas coleccionadas a lo largo de su vida, sus chubascos literarios.

Vive entre libros, ordena una biblioteca y los libros han desordenado su vida. Divaga demasiado, como cuando nos lanzamos a vivir sin el guion que anhelamos.

Los poetas utilizan la lluvia para liberarse del mundo... dice. ¿y si fuera así? El ser libre modifica el cielo, el que imagina se eleva? insiste. Le interesa la lluvia imaginada por los poetas, el triunfo de la mente sobre la imbecilidad de lo real. Algunos poetas han logrado desarreglar el cielo... En un mundo donde las metáforas se abaratan, la poesía, esa alta fantasía, tiene algo que aportar.